新用戶登錄后自動創(chuàng)建賬號
登錄1950年,美國商人弗蘭克·麥克納馬拉在外出就餐時忘記帶錢包,受到店員的冷嘲熱諷后,決定創(chuàng)建一種通用支付工具,于是他與幾位合伙人共同創(chuàng)辦了“大來俱樂部”(Diners Club),發(fā)行了世界上第一張信用卡。
1958年美國運(yùn)通第一張信用卡在紐約誕生。這張泛著綠光的塑料卡片,最初只為精英階層解決旅行支票的繁瑣而生,這是信用卡用在旅游消費(fèi)場景的最早開創(chuàng)之舉。在巴黎麗茲酒店簽單、在加勒比游輪上消費(fèi),它承載著戰(zhàn)后中產(chǎn)階層對“流動身份”的想象,美國運(yùn)通依然是全球商旅的領(lǐng)袖級企業(yè),但早已不是綁定在信用卡上的"唐吉坷德"。
美國運(yùn)通創(chuàng)始人法戈可能不會想到,他發(fā)明的"金屬旅行支票"會演變成身份象征。上世紀(jì)70年代,擁有運(yùn)通百夫長黑卡意味著躋身全球頂級社交圈——在巴黎麗茲酒店出示這張卡片,侍者會主動引導(dǎo)至保留座位;在東京銀座,它能敲開只對會員開放的和牛料理店。這種"卡片即特權(quán)"的模式,在中國市場也曾完美復(fù)刻:2015年招商銀行推出黑金卡時,機(jī)場貴賓廳使用權(quán)和私人管家服務(wù)讓年費(fèi)1.8萬元仍供不應(yīng)求。
1985年,中國銀行珠海分行在試點(diǎn)基礎(chǔ)上推出"中銀卡",最早金卡預(yù)存1000元。對比現(xiàn)在,隨便幾萬的額度,真是恍如隔世,時過境遷,當(dāng)兩年8000萬張信用卡消失時,我們才意識到背后的消費(fèi)變革,根據(jù)《2025中國支付年鑒》的數(shù)字,高端消費(fèi)場景的信用卡交易占比已從2019年的68%降至27%。
殺死信用卡的,從來不是另一張卡
北京簋街的小龍蝦店里,27歲的程序員張哲舉起手機(jī)掃描桌角二維碼,屏幕跳出六個選項:花唄、京東白條、抖音月付、微信分付、美團(tuán)月付,以及最下方的灰色小字“銀行卡支付”。美國運(yùn)通創(chuàng)始人當(dāng)年絕不會想到,打敗信用卡的不是Visa的更高額度,而是杭州西溪園區(qū)里那只戴著草帽的卡通螞蟻。在深圳華強(qiáng)北的卡板加工廠,廠長陳建國撫摸著信用卡凸印機(jī),機(jī)器表面的積灰厚得能寫下名字。“十年前這里24小時趕工,現(xiàn)在每月開機(jī)兩次就算勤快。”他身后的倉庫里,300萬張空白卡正在等待過期命運(yùn)。
這種衰落早有預(yù)兆:1、技術(shù)代際差:當(dāng)美國運(yùn)通1987年推出首張金屬卡彰顯尊貴時,不會預(yù)見三十年后中國大媽刷臉支付時,連手機(jī)都不需要掏出。2、風(fēng)控悖論:傳統(tǒng)征信模型仍在計算工資流水,而支付寶早已通過外賣訂單頻次、閑魚交易動態(tài)評估信用。3、文化祛魅:信用卡曾代表的中產(chǎn)身份認(rèn)同,也在B站“薅羊毛”教程中消解。00后UP主“卡圈葫蘆娃”靠揭露銀行套路圈粉百萬,最火的視頻標(biāo)題是:《教你把信用卡馴化成電子寵物》。
在成都太古里的蘋果店內(nèi),展示柜里的信用卡讀卡器已被悄然撤下,空位處貼著告示:“請使用Apple Pay或掃碼支付”。這個細(xì)節(jié)像極了數(shù)碼相機(jī)取代柯達(dá)膠卷的剎那——摧毀一個時代的往往不是對手,而是時代本身。
國內(nèi)替代信用卡的主流支付工具微信和支付寶
支付方式的迭代是消費(fèi)場景的變遷
翻開美國運(yùn)通1958年的用戶手冊,第17條寫著:“如在歐洲遭遇盜刷,可向當(dāng)?shù)刭F族管家求助。”這種帶著殖民時代余溫的服務(wù)邏輯,卻在2024年的拉薩街頭意外復(fù)活——只不過主角換成了支付寶的“海外急救金”和微信支付的“高原反應(yīng)極速理賠”。
歷史總在制造黑色幽默:當(dāng)年需要騎馬穿越落基山脈送達(dá)的運(yùn)通黑卡,如今被抖音月付的“怒江峽谷7×24小時客服”碾壓。運(yùn)通百夫長卡堅持的“1%頂級客群”戰(zhàn)略,遭遇拼多多“百億補(bǔ)貼白條”的降維打擊。跨境游退潮后,曾經(jīng)高貴的境外返現(xiàn)權(quán)益,敵不過美團(tuán)“本地周邊游立減券”的精準(zhǔn)投放。信用卡就像最后的蒸汽機(jī)車,眼睜睜看著磁懸浮列車從身旁掠過。
平安銀行美國運(yùn)通百夫長白金卡 圖源:美國運(yùn)通這種轉(zhuǎn)變背后是支付方式的迭代,更是消費(fèi)場景與支付場景的變遷。當(dāng)年美國運(yùn)通依靠航空酒店構(gòu)建的消費(fèi)閉環(huán),正被抖音直播間“邊看邊貸”擊碎。當(dāng)游客在長白山滑雪場直接嵌入消費(fèi)分期入口,傳統(tǒng)信用卡的“場景護(hù)城河”淪為擺設(shè)。信用卡的“月結(jié)周期”遭遇互聯(lián)網(wǎng)信用支付的“秒級授信”。通過客戶芝麻分即時放貸,完成一筆訂單的時間比刷POS機(jī)快11秒。招商銀行2024年用戶調(diào)研顯示,38%的年輕人認(rèn)為信用卡冷冰冰的卡號不如“花唄小雞”互動形象親切。當(dāng)金融工具開始提供情緒價值,塑料卡片的消亡便進(jìn)入倒計時。
文旅消費(fèi)革命帶來的范式轉(zhuǎn)移
歷史的戲劇性在于,物理介質(zhì)的文藝復(fù)興:2024年黑膠唱片銷量反超CD,與之共鳴的是紐約銀行推出的“可觸摸信用卡”,卡面溫度隨消費(fèi)額度變化,試圖喚醒數(shù)字原住民的感官記憶。部分中國Z世代開始回歸實體卡,不是出于需要,而是將其作為“數(shù)字極簡主義”的象征——在廣州永慶坊的咖啡店,95后客人特意用信用卡支付28元,只為體驗“對抗算法的儀式感”。當(dāng)歐盟對“人臉支付”啟動數(shù)據(jù)安全審查,信用卡突然以“最低科技含量支付工具”的身份重回視野。
上海浦東美術(shù)館的現(xiàn)代藝術(shù)展上,行為藝術(shù)家將8000張注銷信用卡熔鑄成一座青銅鐘。每當(dāng)觀眾掃碼捐款,鐘聲就會響起——金屬震蕩的余音里,信用卡的輝煌與遲暮在數(shù)字時代達(dá)成詭異和解。
美國運(yùn)通創(chuàng)始人當(dāng)年在酒館簽下第一筆信用卡賬單時,或許預(yù)見了金融工具的迭代,但未必料到這場變革的徹底性:殺死信用卡的不是某個對手,而是人類對“無感支付”的終極追求。當(dāng)生物支付、腦機(jī)接口站在未來門口回望,2025年的這場8000萬張信用卡退場,不過是數(shù)字洪流中的一朵微小浪花。但金融史的吊詭之處在于,我們越是追求支付的“無形”,就越可能在某個月夜懷念起錢包里信用卡的觸感——那種把信用具象化為可觸摸、可傳遞、可收藏的踏實,恰似數(shù)字時代最后的鄉(xiāng)愁。
美國運(yùn)通不會想到,其引以為傲的金屬卡材質(zhì),會敗給手機(jī)屏幕上的二維碼。中信信用卡停發(fā)12款產(chǎn)品、建設(shè)銀行清理睡眠卡等事件,不過是信用卡帝國黃昏的序曲。真正致命的是文旅消費(fèi)革命帶來的范式轉(zhuǎn)移:當(dāng)消費(fèi)的核心價值從物質(zhì)占有轉(zhuǎn)向體驗留存,支付工具必須進(jìn)化成價值流轉(zhuǎn)的毛細(xì)血管。
支付是所有消費(fèi)的終端,支付方式會不斷迭代變遷,但支付體系背后建立的信任體系確是人類文明的印記,文旅覆蓋的眾多支付場景,見證著人們對幸福生活的追求和實現(xiàn),信用卡可以消失,但消費(fèi)永存。